Jogging serale

Stavo tornando dal mio giretto di jogging serale, da Edgecombe per la 155^th verso ovest fino a Riverside, poi giù attraverso il tunnel, sopra la ferrovia e sotto l’autostrada, per arrivare alla passeggiata lungo l’Hudson. A quest’ora il sentiero di cemento che costeggia il fiume é un brulichio di pescatori, corridori, ciclisti, portoricani che si grigliano di tutto e che giocano a « pallavolo accompagnata », bambini deliranti che ti si piazzano in mezzo, fusti neri che giocano a basket e mezze seghe bianche che cercano di giocare a tennis. Una corsetta per smaltire un po’di questo stress che mette addosso la città. Ogni volta che parto per questo giro serale la missione é arrivare fino al « Little Red Lighthouse », sotto il George Washington Bridge. Per la precisione devo andare a toccare ogni volta il cartello turistico del Lighthouse, se non lo faccio il mondo probabilemte svanirebbe, quindi ringraziatemi. Anyway, al ritorno stava diventando parecchio buio e i lampioni-che-non-fanno-luce della passeggiata cominciavano ad accendersi. Una volta ritornato alla 155 riprendo la salita tosta che va verso Sugar Hill con passo di corsa leggero che, in salita, con l’umidità di un’estate a NY e dopo la corsa già fatta equivale più o meno alla corsa di un pachiderma sbronzo.

In cima alla salita scorgo il solito gruppo di taxisti abusivi, i famosi taxi neri di Harlem, che come sempre discutono animatamente in una lingua spagnoleggiante, o magari proprio lo spagnolo. Solitamente, come in un tribunale, la discussione di due contendenti é superviosioanta da altri taxisti in cerchio attorno ai due, una specie di giuria dei vecchi che alla fine decide chi ha ragione e chi no. Queste, in realtà, sono tutte supposizioni mie. Magari questi son li a parlare del tempo che fa, o della partita della sera prima, o di quanto i taxi gialli rubino il lavoro ai taxi neri e il regolamento di conti me lo sono solo immmaginato. Fatto sta che ogni volta che passo da li, sarà per la fatica della corsa, sarà perché inizia a diventare notte e tutto é più losco, l’impressione che ho é sempre la stessa. Il problema é che col passo da zombie che mi ritrovo ad avere a quel punto della corsa passo davanti a loro praticamente camminando, e sembra sempre che mi fermo a farmi i fattacci loro.

Quella sera, avvicinandomi di più al gruppo di macchine, mi accorgo che in realtà sono solo due le persone che stanno discutendo tra di loro, in modo più animato del solito. Le loro mani si agitano parecchio e i toni e i volumi sono piuttosto elevati. La cosa più strana però é che la giuria di altri taxisti che di solito é presente questa volta non c’é. Lo scuro della notte é oramai calato e quel che vedo sono solo due figure nere alla luce di lampioni debolissimi. Mi avvicino ai due percorrendo il passaggio obbligatorio sul marciapiede che passa proprio di fianco a loro. Avvicinandomi mi accorgo che uno dei due si gira verso di me e allo stesso tempo smette di parlare. Avvicinandomi ancora un po’vedo che in mano ha qualcosa che luccica alla debole luce dei lampioni. Vedo dal bianco dei suoi occhi che mi sta fissando e ora pure l’altro ha smesso di parlare e si é girato verso di me. Cerco di pensare che devo accellerare il passo per fargli capire che non sono li per farmi gli affari loro, ma le gambe non ricevono il messaggio. Mi sembra di essere immobile, o di muovermi svolazzando nell’aria, al rallenty. Non riesco neppure a distogliere lo sguardo da loro e dal luccichio che uno dei due ha nella mano destra. Un istante dura una vita e mezza e tra tutte le possibili combinazioni che posso rivelarsi vere tra « luccichio nella mano », « discussione animata » e « West Harlem » una sola si materializza come essere l’unica plausibile; ha im mano una pistola.

Poi il tizio si rigira, riprende a dibattere con l’altro che pure rincomincia a parlare a voce alta, ed io ritorno invisibile ai loro occhi. Guardo meglio e il luccichio e non é altro che un fottutissimo mazzo di chiavi. Non so se ridere o se mettermi a piangere.

E una storia che non vorrei raccontare perché dopo nove mesi trascorsi a New York, ad Harlem uno dovrebbe smetterla di avere queste impressioni sbagliate, questi pregiudizi che manipolizzano il cervello e la percezione. Uno dovrebbe interessarsi di più a registrare le cose come sono davvero e lasciare a casa la paura. D’altra parte raccontare questa storia mi permette di parlare di me qui ed adesso e di come non mi sento a casa, di come sia difficile sentirsi a casa in una città schizofrenica e in costante mutamento. Sarà perché sappiamo che torneremo in Svizzera e allora cominciamo già a proiettarci nel nostro ritorno, non so. Probabilmente se dovessimo rimanere a vivere a NY cercheremmo casa in un altro quartiere, dove ci sono i nostri simili. Questo non vuol dire che ad Harlem non si vive bene, infatti non ci é proprio mai successo niente, per carità, é anche uno dei quartieri che preferiamo e che conosciamo meglio. Però comincio a capire quelli che per sopravvivenza o per necessità si rifugiano in un quartiere dove vivono i loro simili, che siano i neri di Harlem, i portoricani di Washington Heights, gli hipster di Brooklyn, i gay di Chelsea, le famiglie con bambini e i vecchi col cane del upper west side, i ricchi eleganti dell’upper east side, gli artisti del east village, i figli di papà del west village. Rifugiarsi in una definizione ed abitare il quartiere dei proprio simili diventa un bisogno e una sconfitta allo stesso tempo, perché vuol dire che la città ha vinto ancora.

Un’altra costatazione a partire da questa storia é che di queste situazioni, di queste emozioni sbagliate scaturite da vita vissuta vere sono elettrizzanti. In un certo senso creano dipendenza, sono cool, sembra sempre di essere in un film, che sia per davvero o nella nostra testa. New York é anche un susseguirsi di vere-falsità che fanno incazzare e divertire allo stesso tempo. E in fin dei conti é proprio per quest’ambivalenza che amo New York, che la odio, che l’amo, la odio.

Pure questa storia é vera solo in parte, ho esagerato un po, ho aggiunto dettagli proprio seguendo lo stesso meccanismo per cui la verità non é una sola, ma il modo in cui la si percepisce. In realtà ho visto fin da subito che aveva in mano un mazzo si chiavi, ma avevo bisogno di raccontare questo pezzo di vita qui a New York, e di farlo tra il vero e il non vero proprio per rispecchiare il modo in cui vivo queste esperienze.  

Edit: vado per curiosità su google street view per vedere come é stato fotografato il posto di cui parlo qui (155th street e Amsterdam) e chi ti vedo? Loro, i taxisti dei taxi neri abusivi. Ecco così oltre che immaginarli potete anche vederli.